Dans le petit village de Badlapur en Inde, Smita, l’intouchable, est vouée au ramassage des excréments, une tâche abominable qui se transmet de mère en fille, à peine atteint l’âge de 6 ans. Devenue mère à son tour, elle veut autre chose pour sa jolie petite Lalita, à la chevelure si douce.
Smita a économisé durant des années pour l’envoyer à l’école, mais on n’échappe pas si facilement à sa condition. Dès le jour de la rentrée, le maître assigne Lalita au balayage et, devant le refus de la petite, la fouette jusqu’au sang. Animée par la rage, Smita décide de récupérer son argent au péril de sa vie et de fuir avec Lalita.
À Palerme, en Sicile, Giulia, 20 ans, travaille dans l’atelier de son père. Elle traite de vrais cheveux, les lave, les trie, les teint, pour en faire des perruques et des extensions. Le jour où son père est victime d’un accident de scooter, Giulia tombe sous le charme de Kamal, un Indien aperçu dans la rue.
Dans sa famille très traditionaliste, une liaison avec ce sikh étrange est impensable, d’autant que l’atelier étant en faillite et le père au seuil de la mort, le seul moyen de rembourser les dettes est de marier Giulia avec un riche ami de la famille.
À Montréal, au Canada, Sarah, sublime quadra, mène une brillante carrière d’avocate pour laquelle elle sacrifie quotidiennement ses trois enfants qu’elle élève seule, les hommes n’ayant jamais pu trouver de place durable dans son emploi du temps.
Lorsqu’on lui diagnostique un cancer du sein, elle pense pouvoir dissimuler sa maladie à ses associés, et ses clients. C’est compter sans l’ambition et la cruauté de ses pairs. Mais si la chute de ses cheveux est inévitable, la sienne, en tant que personne, l’est-elle également ?
On comprend vite le propos de ces trois parcours entremêlés. Qu’elle soit triomphante ou misérable, la condition de la femme n’est guère enviable a priori dans des sociétés qui, diversement, l’assignent à une place préétablie.
Pas plus celle de la wonder woman qui, même avant de tomber malade, « traînait partout le fardeau de sa culpabilité, comme une tortue sa lourde carapace », que celle de la pauvre esclave qui doit, pour exercer son infâme métier sans gêner personne, se rendre « invisible », « c’est son darma, son devoir, sa place dans le monde ».
On est toutefois frappé par la capacité d’évocation de l’auteure, Laetita Colombani, dont c’est le premier roman. Sans doute son travail de réalisatrice-scénariste a-t-il forgé sa capacité à penser en images et à faire voir au lecteur chaque détail de l’existence de chacune, que ce soit une cahute dans laquelle un rat grillé, le « poulet du pauvre », est un dîner ordinaire, ou des bacs bouillonnants dans lesquels trempent les cheveux remués avec de grosses cuillères en bois.
On est frappé aussi par la capacité de résistance qu’elle prête à ses héroïnes, comme si les destins tracés par les conventions sociales pouvaient tous être transcendés par l’effet de la volonté. Et se convaincre de cela, de cette possible métamorphose, le temps d’un roman, c’est plutôt réjouissant.
Stéphanie Janicot, le 11/05/2017, La Croix
